서론
넷플릭스 오리지널 영화 ‘The Killer’는 데이비드 핀처 감독 특유의 냉정하고 절제된 미장센과 심리적 긴장감이 조화를 이루는 범죄 스릴러다. 2023년 베니스 국제영화제에서 첫 공개된 이 작품은, 인간적인 감정조차 철저히 배제한 채 오직 임무 완수에만 집중하던 한 암살자의 세계가 한 번의 실수로 인해 균열되면서 시작된다. 마이클 패스벤더가 주연을 맡은 이 영화는 외부의 적보다 자신의 내부와 싸우는 고독한 남자의 초상을 그리며, 전통적인 액션 스릴러와는 결을 달리하는 묵직한 여운을 남긴다.
‘The Killer’는 단순한 복수극이나 추격전이 아니다. 데이비드 핀처는 익숙한 암살자 서사를 새로운 방식으로 풀어내며, 관객에게 액션보다는 심리적인 밀도를 느끼게 한다. 감정이 없는 듯 보이지만 내면에서는 끊임없이 갈등하는 주인공의 모습을 통해 영화는 인간성과 기계적 효율성 사이에서 균형을 잃어가는 현대인의 초상을 그린다. 핀처 특유의 무채색 세계관과 리듬감 있는 편집은 긴장감은 물론, 묘한 아름다움까지 더한다.
오직 일에만 집중해온 남자, 시스템의 균열을 겪다
영화는 ‘그 남자’로만 불리는 주인공이 파리의 어느 건물 안에서 저격 임무를 수행하는 장면으로 시작된다. 그는 냉정하고 무자비하며, 스스로의 행동에 아무런 감정도 허용하지 않는다. 그에게 암살은 그저 루틴이고, 살아가는 방식의 일부일 뿐이다. 철저한 계산과 반복된 훈련 속에서 그는 마치 기계처럼 임무를 수행한다. 하지만 단 하나의 실수, 예기치 못한 실패가 그의 세계를 산산조각 내기 시작한다.
이후 그는 조직의 반격에 의해 연인까지 공격당하며, 본능적으로 복수에 나서게 된다. 하지만 이 복수는 감정에서 비롯된 분노의 표출이라기보다는, 마치 잘못된 계산을 정정하려는 과정처럼 차갑고 계획적이다. 그는 사람들을 죽이면서도 일말의 감정도 드러내지 않으며, 자신의 규칙과 철학에 따라 일종의 '청소'를 해나간다.
핀처는 이 인물의 냉소적인 독백을 통해 관객과의 거리감을 유지하면서도, 그 안에서 묘한 동질감을 느끼게 만든다. 누구보다 이성적이지만, 그가 겪는 균열은 현대 사회의 냉담함과 고립을 상징한다. 그는 더 이상 사람을 죽이는 기계가 아니라, 인간의 오류를 자각한 인간이 되어간다.
침묵과 절제가 만들어낸 스타일의 미학
‘The Killer’의 미학은 화려한 총격이나 대사보다, 침묵과 절제에서 비롯된다. 데이비드 핀처는 대사보다 행동, 감정보다 공간으로 주인공의 상태를 표현하며, 영화 전반에 걸쳐 냉철한 톤을 유지한다. 대부분의 장면은 어둡고 정적인 구도로 구성되며, 관객은 주인공의 시점과 거의 일치한 상태로 그의 판단과 감정을 따라가게 된다.
편집과 카메라의 움직임 또한 기능적으로 완벽하다. 시계처럼 정밀하게 구성된 장면 전환과 긴장감 있는 음악, 주인공의 단조로운 독백은 극적인 요소 없이도 스릴을 유발한다. 그는 심문을 하지도 않고, 싸움을 과시하지도 않는다. 그저 조용히, 필요한 만큼만 행동할 뿐이다. 이 모든 것이 모여 ‘The Killer’는 마치 미니멀리즘 아트와 같은 장르 영화로 완성된다.
특히 한 장면 한 장면이 ‘기능적’으로 설계된 듯한 이 영화는, 불필요한 감정을 제거한 대신 정제된 연출을 통해 관객에게 정서적 긴장감을 전이시킨다. 오히려 소리 없는 장면들, 장시간의 준비 과정, 무표정한 얼굴 속에 담긴 찰나의 미세한 움직임들이 영화 전체의 핵심 감정선을 구성한다.
마이클 패스벤더, 절제의 연기로 모든 걸 말하다
마이클 패스벤더는 ‘The Killer’에서 극한의 절제와 통제력을 가진 암살자 역을 통해 묵직한 존재감을 발휘한다. 대사보다 행동, 눈빛보다 무표정으로 감정을 표현하는 그는, 감정의 폭발 대신 억제된 에너지를 쌓아 올리는 방식으로 캐릭터를 설득력 있게 그려낸다. 어떤 장면에서는 심장이 멎을 듯한 긴장감이 흐르지만, 그의 표정은 조금도 변하지 않는다. 이 미세한 연기가 오히려 더 큰 공포와 동정심을 동시에 불러일으킨다.
특히 주인공의 내레이션은 단순한 상황 설명이 아니라, 그가 세상을 바라보는 방식과 철학, 스스로에 대한 냉소를 드러내는 도구로 기능한다. 패스벤더는 이 내면의 갈등을 최대한 외부로 드러내지 않으면서도, 관객으로 하여금 그 깊이를 느끼게 한다. 그는 완벽주의자이면서도 실수에서 비롯된 균열을 품은 인간으로, 그 미묘한 균형을 지켜낸다.
데이비드 핀처는 배우의 잠재력을 극대화하는 연출로도 유명하다. 이 영화에서도 패스벤더의 절제된 에너지를 최대한 활용해, 극단적인 상황 속에서도 감정을 최대치로 끌어올리지 않고도 몰입감 있는 서사를 만들어낸다. 이 캐릭터는 차갑지만 텅 비지 않았고, 무감정해 보이지만 끝내 고독한 인간으로 남는다.
결론
‘The Killer’는 기존의 액션이나 복수극의 틀을 파괴하고, 철저하게 절제된 연출과 미니멀한 감정 표현을 통해 새로운 스타일의 범죄 영화를 제시한다. 데이비드 핀처는 냉소적이고 무표정한 주인공을 통해, 복수의 감정보다는 시스템과 인간의 균열, 그리고 통제되지 않는 감정에 대한 질문을 던진다. 마이클 패스벤더는 말없이도 많은 것을 전하며, 깊이 있는 캐릭터로 관객을 사로잡는다. ‘The Killer’는 단순히 멋진 액션이나 극적인 전개를 기대하는 이들에게는 낯설 수 있지만, 침묵 속에서 묵직한 의미를 찾아가는 진짜 스릴러를 원하는 이들에게는 반드시 기억될 작품이다.